martes, septiembre 15, 2009

LA MESA






Los pasos sobre el suelo mojado
y un lugar de llegada
con olor a aceite hirviendo.
Comida abundante a media noche,
tener una mesa sobre la que masticar
los recuerdos inmediatos:
el suelo mojado y el murmullo animal del camión de limpieza.

En el barrio sólo hay madres feas y gordas
madres-madres: reprimido su sexo
en los bocados de aceite reciclado.

En la calle los preparativos
para que la ciudad amanezca:
limpiadores municipales,
repartidores de prensa gratuita
y cortezas de cucaracha.
El suelo mojado se evapora
en la casa de comida abundante
y mesa vacía.